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TLACTOCATZINE, DU JARDIN DE
FLANDRE.

19 septembre. Le notaire Brambila a de ces idées !
Voilà qu'il vient d'acheter cette vieille demeure du Pont
d'Alvarado, somptueuse certes mais inutilisable car
bâtie à l'époque de l'Intervention Française. J'ai
évidemment supposé qu'il s'agissait d'une des
innombrables transactions du notaire et qu'il visait,
comme d'habitude, à démolir la maison et à vendre le
terrain à un bon prix ou, du moins, à y construire un
édifice destiné à des bureaux et commerces. C'est,
comme je le dis, ce que je croyais alors. Ma surprise fut
de taille lorsque le notaire me fit part de ses intentions :
la maison, avec son merveilleux parquet et ses lustres
étincelants, allait servir pour des fêtes et à héberger ses
collègues nord-américains, tout en rassemblant histoire,
folklore et élégance. J'allais devoir vivre quelque temps
dans la demeure car Brambila, tellement impressionné
par tout le reste, déplorait un certain manque de chaleur
humaine dans ces pièces, de fait inhabitées depuis 1910,
quand la famille avait fui en France. Entretenue par un
couple de domestiques, qui vivaient sur la terrasse,
propre et brillante – quoique dépourvue de tout mobilier
à l'exception d'un magnifique Pleyel qui s'était trouvé
dans le salon pendant quarante ans –, on y respirait
(ajouta le notaire Brambila) un froid très spécial,
particulièrement intense par rapport à celui que l'on
sentirait dans la rue.
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- Regardez, tête blonde. Vous pouvez inviter vos
amis à bavarder ou à prendre un verre. On vous
installera ce dont vous aurez besoin. Lisez, écrivez,
menez votre vie habituelle.

Et le notaire prit l'avion pour Washington, me
laissant perplexe devant son immense foi en ma faculté
à dégager de la chaleur.

19 septembre. L'après-midi même, je me rendis au
Pont d'Alvarado avec une valise. La demeure est
vraiment belle, bien que la façade s'emploie à prouver le
contraire, avec sa profusion de chapiteaux ioniques et de
cariatides du Second Empire. Le salon, qui donne sur la
rue, a un plancher odorant et ciré ; les murs, à peine
altérés par les rectangles spectraux des cadres qui
pendaient là jadis, sont d'un bleu timide, engoncé dans
l'ancien mais sans être purement vieux. Les retables de
la voûte (Zobeniga, La pêche miraculeuse de Jean et
Paul, Sainte-Marie de la Grâce) ont été peints par les
disciples de Francesco Guardi. Les alcôves sont
tapissées de velours bleu et les corridors constituent des
tunnels de bois avec leurs lambris lisses et leurs
plafonds à caisson ouvragés : orme, ébène et buis,
travaillés tantôt selon le style flamand de Viet Stoss,
tantôt plus proches de celui de Berruguete, du faste
lénifiant des grands maîtres de Pise. La bibliothèque m'a
particulièrement séduit. Elle se situe à l'arrière de la
maison et ses fenêtres sont les seules qui s'ouvrent sur le
jardin, petit, carré, parsemé d'immortelles et limité par
trois murs capitonnés de plantes grimpantes. Je n'ai pas



3

trouvé, à ce moment-là, les clés de la porte-fenêtre,
seule issue vers le jardin. C'est là que, tout en lisant et
fumant, je devrai entreprendre mon travail : rendre plus
humain cet îlot d'antiquités. Rouges, blanches, les
immortelles étincelaient sous la pluie ; il y avait un banc
de style ancien, fer forgé en forme de feuilles peint en
vert, et l'herbe tendre, ruisselante, en quelque sorte
façonnée à force de caresses et de constance. Au
moment où j'écris, j'associe les idées qu'éveille en moi
le jardin aux rimes de Rodenbach...: "Dans l'horizon du
soir où le soleil recule... La fumée éphémère et
pacifique ondule... comme une gaze où des prunelles
sont cachées et l'on sent, rien qu'à voir ces brumes
détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage..."

20 septembre. Ici on est loin des "maux
endémiques" de Mexico. J'ai passé moins de vingt-
quatre heures entre ces murs, qui sont d'une sensibilité,
d'un fluide, qui évoquent d'autres rivages ; elles ont
amené en moi un calme lucide, éveillé un sentiment des
imminences à chaque instant, je crois percevoir avec
une plus grande acuité des parfums déterminés, propres
à ma nouvelle habitation, certaines silhouettes de mes
souvenirs qui, entrevues autrefois l'espace d'un éclair, se
dilatent aujourd'hui et évoluent avec la vivacité et la
lenteur d'un cours d'eau. A l'orée de la ville, quand ai-je
senti le changement de saisons ? J'irai plus loin : nous
ne le sentons pas à Mexico ; une saison se dilue dans
l'autre sans qu'intervienne de changement de rythme,
"printemps immortel et ses signes"; et les saisons de
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perdre leur caractère de renouveau, de morcellements,
aux rythmes, rites et plaisirs propres, aux charnières
desquelles on associe des nostalgies et des projets, aux
indices qui nourrissent et figent la conscience. Demain,
c'est l'équinoxe. Aujourd'hui, en ce lieu, j'ai refait
l'expérience de l'arrivée de l'automne à l'arrière-goût
hivernal. Un voile gris a glissé sur le jardin, que
j'observe pendant que j'écris ; au cours de la nuit,
quelques feuilles sont tombées de la treille et sont
venues recouvrir la pelouse; d'autres commencent à
jaunir et la pluie incessante semble délaver leur couleur
verte et l'emporter dans la terre. La brume de l'automne
remplit le jardin jusqu'au mur de clôture, et l'on pourrait
presque dire que l'on entend des pas, lents, et le poids
d'une respiration, parmi les feuilles mortes.

21 septembre. Je suis enfin parvenu à ouvrir la
porte-fenêtre de la bibliothèque. J'ai gagné le jardin.

Imperceptible, la bruine continue à tomber, avec
obstination. Si tant est que dans la maison j'effleurais
l'épiderme d'un autre monde, j'ai eu l'impression de
toucher dans le jardin son centre nerveux. Ces
silhouettes du souvenir, imminentes, que j'ai remarquées
hier, se crispent dans le jardin; les immortelles ne sont
pas celles que je connais : celles-ci exhalent un parfum
qui se fait douloureux, comme si on venait de les
cueillir dans une crypte, après des années passées entre
la poussière et le marbre. Et la pluie elle-même charrie
dans la pelouse d'autres couleurs, que je veux associer à
des villes, des fenêtres... Debout au milieu du jardin, j'ai
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fermé les yeux : tabac javanais et trottoirs trempés...,
hareng..., odeurs fortes de bière, senteur de forêts, troncs
de chêne... En faisant volte-face, j'ai voulu conserver en
bloc la sensation de ce quadrilatère de lumière
incertaine qui, même par mauvais temps, semble filtrer
à travers les vitraux jaunes, briller dans les brasiers,
devenir mélancolie avant même d'être lumière... Et la
verdeur des plantes grimpantes n'était pas habituelle en
la terre brûlée des plateaux, elle revêtait une autre
suavité à l'endroit où les cimes lointaines des arbres sont
bleues et les pierres couvertes d'arabesques de boue...
Memling, par une de ses fenêtres, avait entrevu, à
travers les paupières d'une Vierge et le reflet des
cuivres, ce même paysage ! C'était un paysage fictif,
inventé. Le jardin ne se trouvait pas au Mexique... ! Et
puis, il y avait la bruine... J'ai regagné la maison en
courant, traversé le couloir, pénétré dans le salon et
collé le nez à la vitre : dans l'avenue du Pont d'Alvarado
rugissaient les vagues de symphonie, les trams et le
soleil, un soleil monotone, Dieu-Soleil sans nuances ni
effigies dans ses rayons, Soleil-pierre stationnaire, soleil
des siècles brefs. J'ai regagné la bibliothèque : la bruine
du jardin s'obstinait, enveloppante comme un manteau
râpé.

21 septembre. Je suis resté à regarder le jardin, mon
souffle embuant les vitres. Des heures peut-être, le
regard fixé sur son espace réduit. Fixé sur la pelouse,
peuplée à chaque instant de nouvelles feuilles. C'est
ensuite que j'ai perçu le bruit sourd, le vrombissement,
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qui semblait en sourdre, et j'ai redressé la tête. Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
légèrement penché, observait mes yeux. Comme mû par
un ressort, j'ai instinctivement bondi en arrière. Le
regard du visage dans le jardin est resté imperturbable,
rendu insondable par l'ombre des orbites. La silhouette
m'a tourné le dos; je n'ai bientôt plus distingué que sa
petite forme vague, noire et voûtée, et j'ai enfoui mon
visage dans mes mains.

22 septembre. I1 n'y a pas de téléphone dans la
maison mais je pourrais sortir dans l'avenue, appeler
mes amis, aller au Roxy... Alors, puisque je vis dans ma
ville, parmi mes concitoyens, pourquoi ne puis-je pas
m'extirper de cette maison ou, plutôt, de mon poste
d'observation, à la fenêtre qui donne sur le jardin ?

22 septembre. Je ne vais pas m'effrayer parce que
quelqu'un a franchi la clôture et pénétré dans le jardin.
Je vais attendre toute la nuit – il continue à pleuvoir,
jour et nuit ! – et surprendre l'intrus...

Je somnolais dans le fauteuil, en face de la fenêtre,
lorsqu'une intense odeur d'immortelle m'a réveillé. J'ai
sans hésiter posé mes yeux sur le jardin : "elle" était là.
Elle cueillait des fleurs et formait un bouquet dans ses
petites mains jaunâtres... C'était une petite vieille... Elle
devait avoir au moins quatre-vingt ans. Mais comment
s'était-elle risquée à entrer et par où entrait-elle ? Je l'ai
attentivement examinée pendant qu'elle cueillait les
fleurs : fluette, sèche, vêtue de noir. Sa robe, qui traînait
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à terre, dans la rosée et les trèfles, tombait lourdement
mais avec cette lourdeur légère d'une étoffe du
Caravage; le grossier vêtement noir était boutonné
jusqu'au col et le buste incliné, engourdi par le froid.
Une coiffe de dentelle noire assombrissait le visage et
dissimulait la chevelure blanche et hirsute de la vieille.
Je n'ai pu apercevoir que ses lèvres, exsangues, dont la
chair décolorée disparaissait dans la bouche rigide,
arquée en un sourire on ne pouvait plus évanescent, plus
triste, plus permanent et imprégné d'un détachement vis-
à-vis de tout. Elle a levé les yeux mais leurs orbites
étaient vides: c'était comme si un chemin, un paysage
nocturne prenait naissance aux paupières fripées et
partait vers l'intérieur, pour un voyage devenant plus
infini d'une seconde à l'autre. La vieille s'est baissée
pour cueillir un bouton de fleur rouge. De profil, ses
traits de faucon, ses joues creuses, vibraient comme le
tranchant d'une faux. Elle faisait à présent quelques pas,
pour aller où...? Non, je ne dirai pas qu'elle est passée à
travers les plantes grimpantes et le mur, quelle s'est
évaporée, qu'elle a disparu sous terre ou dans les airs.
Un sentier a semblé se dessiner dans le jardin, d'une
façon tellement naturelle qu'à première vue, je ne me
suis pas rendu compte de son apparition, et c'est par là,
avec... – je le savais, je l'avais déjà entendu –, avec la
lenteur des pas perdus, avec le poids de la respiration,
que ma visiteuse s'en est retournée, cheminant sous la
pluie.
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23 septembre. Je me suis enfermé dans la petite
chambre; j'en ai barricadé la porte avec ce que j'avais
sous la main. Cela n'allait probablement servir à rien. Je
me suis dit que cela me donnerait au moins l'illusion de
pouvoir dormir en paix. Je croyais entendre à chaque
instant ces pieds qui foulaient lentement des feuilles –
toujours – sèches; je savais qu'ils n'existaient que dans
mon imagination, jusqu'au moment où j'ai perçu le
crissement insignifiant près de la porte et, ensuite, le
bruit de quelque chose que l'on glissait dessous. J'ai
allumé : un coin d'enveloppe se détachait sur le
revêtement du sol. J'ai, une minute durant, gardé son
contenu dans la main : du vieux papier de luxe, de
couleur bois de rose.

La lettre, rédigée sous forme de pattes de mouche,
dans une écriture cabrée et fortement penchée, ne
comportait qu'un mot :

Tlactocatzine

23 septembre. Elle doit venir, comme hier et avant-
hier, au coucher du soleil. Aujourd'hui, je lui adresserai
la parole; elle ne pourra pas s'échapper, je la suivrai sur
ce chemin, dissimulé parmi les plantes grimpantes...

23 septembre. Six heures sonnaient lorsque j'ai
entendu de la musique dans le salon : c'était le fameux
Pleyel, jouant une valse. La mélodie a décru au fur et à
mesure que je me rapprochais. J'ai regagné la
bibliothèque. Elle était dans le jardin; elle sautillait à
présent, décrivait un mouvement... comme une fillette
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qui jouerait avec un cerceau. J'ai ouvert la porte-fenêtre
et suis sorti. Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste :
j'ai senti que le ciel, que l'air lui-même, descendaient
d'un cran, tombaient sur le jardin; l'air devenait
monotone, profond et tout bruit était suspendu. La
vieille m'a regardé, avec un sourire toujours identique et
des yeux égarés au fond du monde; elle a ouvert la
bouche et remué les lèvres mais aucun son ne s'est
échappé de cette commissure pâle. Le jardin s'est
contracté comme une éponge, le froid a recroquevillé
ses doigts sur ma chair...

24 septembre. Après l'apparition de la soirée, j'ai
repris connaissance, assis dans le fauteuil de la
bibliothèque; la porte-fenêtre était fermée; le jardin,
solitaire. Le parfum des immortelles s'est répandu à
travers toute la maison; il est particulièrement intense
dans la petite chambre. C'est là que j'ai attendu une
nouvelle missive, un autre signe de la vieille femme.
Ses paroles, chair de silence, voulaient me dire quelque
chose... A onze heures du soir, j'ai senti près de moi la
lumière blafarde du jardin. Sa robe ample et rigide a
frôlé une nouvelle fois la porte; il y avait une lettre :

"Mon bien-aimé :
La lune vient de poindre et je l'entends chanter;

tout est si indescriptiblement beau."

Je me suis habillé et j'ai gagné la bibliothèque. Un
halo de lumière emprisonnait la vieille femme, assise
sur le banc du jardin. Je suis parvenu jusqu'à elle, au
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milieu d'un bourdonnement d'insectes : la même
atmosphère, abstraction faite du bruit, baignait sa
présence. La lumière blanche a démêlé mes cheveux et
la vieille m'a saisi les mains, les a embrassées; sa peau a
touché la mienne. J'en ai eu la révélation, car mes yeux
me faisaient découvrir quelque chose que ne confirmait
pas mon sens du toucher : alors que ses mains étaient
dans les miennes, je n'étreignais qu'un vent fort et glacé;
je devinais de la glace opaque pour tout squelette de
cette silhouette qui, à genoux, laissait échapper de ses
lèvres tremblantes une mélopée interdite. Les
immortelles tremblaient, seules, indépendamment du
vent. Elles exhalaient une odeur de cercueil. C'était de là
qu'elles venaient toutes, d'une tombe; c'était là qu'elles
poussaient, là qu'elles étaient apportées tous les soirs par
les mains spectrales de la vieille... Puis le bruit est
revenu, la pluie battante a redoublé et la voix coagulée –
écho du sang versé qui féconde la terre – s'est écriée :

- Kapuzinergruft ! Kapuzinergruft !
Je me suis arraché à l'emprise de ses mains et j'ai

couru jusqu'à la porte de la maison – les folles
inflexions de sa voix me poursuivaient jusque là,
rumeurs caverneuses s'échappant d'une gorge de morts
étouffées –. Je suis tombé, tremblant, m'accrochant à la
poignée de la porte mais sans avoir la force de
l'actionner.

Cela n'aurait servi à rien: il n'était pas possible de
l'ouvrir.

Elle est hermétiquement fermée : on y a apposé un
gros scellé rouge. En son centre, des armoiries brillent
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dans la nuit, avec leur aigle couronné. Le profil de la
vieille lance un intense regard glacial, marquant une
réclusion définitive.

Cette nuit, j'ai entendu derrière moi – je ne savais
pas que j'allais l'entendre à jamais – le froufrou de la
robe sur le sol; elle marche avec une joie retrouvée,
débordante, des gestes affectés et dénotant une évidente
satisfaction. Satisfaction de geôlière, d'avoir de la
compagnie, de me voir condamné à la prison éternelle.
Satisfaction de voir nos solitudes partagées. C'était à
nouveau, se rapprochant, sa voix, ses lèvres contre mon
oreille, son haleine faite de mousse et de terre de
sépulture :

-...et ils ne nous laissaient pas jouer au cerceau,
Max, ils nous l'interdisaient ; au cours de nos
promenades dans les jardins de Bruxelles, nous devions
nous contenter de les tenir en main... ; mais je te l'ai déjà
raconté dans une lettre, celle où je te parlais de Bouchot,
t'en souviens-tu ? Mais, dès cet instant, c'en est fini des
lettres, nous sommes désormais réunis pour toujours,
tous les deux dans ce château... Nous ne le quitterons
jamais; nous ne laisserons jamais entrer personne... Oh,
Max, réponds : les immortelles, celles que je t'apporte
les soirs à la crypte des capucins, ne les trouves-tu pas
fraîches ? Elles ressemblent à celles que nous t'avons
offertes lorsque nous sommes arrivés ici, à toi,
Tlactocatzine... "Mis tiquimopielia inin maxochzintl..."

Et c'est alors que j'ai lu l'inscription sur les
armoiries :
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Charlotte, Kaiserin von Mexiko

POSTFACE, de Bernard GOORDEN.

"Tlactocatzine, del jardín de Flandes" (l),
véritable curiosité littéraire, est une pièce à verser au
dossier d'oeuvres latino-américaines de fiction où
apparaît la Belgique. Dans ce conte de Carlos
FUENTES (né en 1928), publié dans son recueil Los
Días enmascarados (1954), nous avons cru déceler un
parallélisme de structure avec "Le Jardin malade",
extrait de Sortilèges de Michel de Ghelderode et datant,
dans sa version définitive, de 1947.

En nous référant aux recherches d'André
Vandegans (2), nous signalerons l'influence thématique
du "Jardin de la mort" (3) de Camille Lemonnier, qui
s'est lui-même inspiré de En rade (1887) de Joris-Xarl
Huysmans. Il n'est pas impossible que "Le Jardin
malade" ait, à son tour, inspiré l'auteur mexicain.

Si Carlos FUENTES a effectivement voulu rendre
un hommage à Michel de Ghelderode, la seconde partie
de son récit connaît une évolution thématique toute
personnelle. Ce qui est frappant quand on étudie en
parallèle les deux récits, aussi remarquables l'un que
l'autre, c'est précisément ce tronc formel commun du
journal qu'adoptent les deux écrivains.

Chez Michel de Ghelderode, ce dernier porte sur
une période de quelque six mois (de juin au 25
décembre l917); chez Car1os Fuentes, du 19 au 24
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septembre d'une année qu'il ne spécifie
qu'indirectement: " ( . . . ) pièces, de fait inhabitées
depuis 1910 (...) un magnifique Pleyel qui s'était trouvé
dans le salon pendant quarante ans." (op. cit., p. 104).
Le jardin des deux récits offre en outre une particularité
par rapport au monde qui l'entoure : il reste jusqu'au
bout "protagoniste" chez de Ghelderode tandis qu'il tend
à être supplanté dans ce rôle, par la présence qui
l'habite, chez Fuentes. Nombre de petits éléments se
retrouvent des deux côtés jusqu'au passage où les
intrigues bifurquent, en l'occurrence le moment de la
prise de contact entre la matérialisation de l'âme du
jardin et l'occupant de la maison. C'est le point
culminant de l'analogie et le point de départ de la
thématique divergente. Pour de Ghelderode : "On me
regardait du dehors, contre la vitre ; quelqu'un
regardait (...) dont je ne voyais que les yeux terribles,
hypnotiques : deux prunelles fascinatrices" (4). Pour
Fuentes : "21 septembre. Je suis resté à regarder le
jardin, mon souffle embuant les vitres (...) Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
légèrement penché, observait mes yeux (...) Le regard
du visage dans le jardin resta imperturbable, rendu
insondable par l'ombre des orbites." (op. cit., p. 106).
Notez l'emploi des adjectifs qualifiant les regards
respectivement chez de Ghelderode et chez Fuentes. La
volonté de faire peur dans le premier cas fait relever le
texte d'un fantastique pur, traditionnel ; cette absence de
volonté dans le second présente déjà les symptômes du
"real maravilloso", ce réalisme magique latino-
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américain. En quoi ce texte nous intéresse-t-il ? Le
jardin décrit est bien de chez nous et sa moindre
particularité n'est pas d'être brumeux en plein désert
mexicain. Mais surtout il repose sur le drame historique
de Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien
d'Autriche, éphémère empereur du Mexique, et le
spectre qui hante le jardin "flamand" de Fuentes n'est
autre que celui de la pauvre folle !...

Copyright Carlos FUENTES 1973-2008. Pour la
traduction française, Bernard Goorden, 1979-2008.

NOTES.
(1) Ce texte a été repris dans Chac Mool y otros

cuentos; Estella (Navarra); Salvat Editores, S. A. -
Alianza Editorial, S. A.; 1973, pp. 29-38.

Bernard Goorden en avait assuré une première
traduction française au sein de son anthologie Amérique
latine fantastique; Bruxelles; Editions Recto-Verso;
1979, pp. 103-110. (volume N° 21 au sein de la
collection "IDES... ET AUTRES", qu'il a dirigée de
1973 à 1998)

(2) VANDEGANS (André), "Nouvelles recherches
sur Ghelderode et Camille Lemonnier", in Marche
romane; Liège; 1979, Tome XXIX, N° 1-2, pp. 133-
152.

(3) LEMONNIER (Camille), "Le Jardin de la
mort", in La Vie secrète; Paris; Paul Ollendorf, éd.;
1898, pp. 31-41.
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(4) GHELDERODE (Michel de), "Le Jardin
malade", in Sortilèges et autres contes crépusculaires;
Verviers; Marabout; 1962, p. 75.


