TLACTOCATZINE, DU JARDIN DE
FLANDRE.

19 septembre. Le notaire Brambila a de ces idées!
Voila gu'il vient d'acheter cette vieille demeure du Pont
d'Alvarado, somptueuse certes mais inutilisable car
béatie a I'époque de I'Intervention Francaise. Jal
évidemment supposé quil sagissat dune des
Innombrables transactions du notaire et qu'il visait,
comme d'habitude, a démolir la maison et a vendre le
terrain a un bon prix ou, du moins, a y construire un
édifice destiné a des bureaux et commerces. Clest,
comme je le dis, ce que je croyais alors. Ma surprise fut
de tallle lorsque le notaire me fit part de ses intentions :
la maison, avec son merveilleux parquet et ses lustres
étincelants, alait servir pour des fétes et a héberger ses
collégues nord-américains, tout en rassemblant histoire,
folklore et élégance. Jallais devoir vivre quelque temps
dans la demeure car Brambila, tellement impressionné
par tout le reste, déplorait un certain mangue de chaleur
humaine dans ces pieces, de fait inhabitées depuis 1910,
guand la famille avait fui en France. Entretenue par un
couple de domestiques, qui vivaient sur la terrasse,
propre et brillante — quoique dépourvue de tout mobilier
a l'exception d'un magnifique Pleyel qui sétait trouve
dans le salon pendant quarante ans —, on y respirait
(gouta le notaire Brambila) un froid tres spécial,
particulierement intense par rapport a celui que l'on
sentirait dans larue.



- Regardez, téte blonde. Vous pouvez inviter vos
amis a bavarder ou a prendre un verre. On vous
installera ce dont vous aurez besoin. Lisez, écrivez,
menez votre vie habituelle.

Et le notaire prit I'avion pour Washington, me
laissant perplexe devant son immense foi en ma faculté
a dégager de la chaleur.

19 septembre. L'apres-midi méme, je me rendis au
Pont d'Alvarado avec une valise. La demeure est
vraiment belle, bien que la facade Semploie a prouver le
contraire, avec sa profusion de chapiteaux ioniques et de
cariatides du Second Empire. Le salon, qui donne sur la
rue, a un plancher odorant et ciré; les murs, a peine
alteres par les rectangles spectraux des cadres qui
pendaient la jadis, sont d'un bleu timide, engoncé dans
I'ancien mais sans étre purement vieux. Les retables de
la volte (Zobeniga, La péche miraculeuse de Jean et
Paul, Sainte-Marie de la Grace) ont été peints par les
disciples de Francesco Guardi. Les alcoves sont
tapissees de velours bleu et les corridors constituent des
tunnels de bois avec leurs lambris lisses et leurs
plafonds a caisson ouvragés : orme, €bene et buis,
travaillés tantdt selon le style flamand de Viet Stoss,
tantdt plus proches de celui de Berruguete, du faste
|énifiant des grands maitres de Pise. La bibliotheque m'a
particulierement seduit. Elle se situe a l'arriere de la
maison et ses fenétres sont les seules qui Souvrent sur le
jardin, petit, carré, parsemé dimmortelles et limité par
trois murs capitonnés de plantes grimpantes. Je n'ai pas



trouvé, a ce moment-la, les clés de la porte-fenétre,
seule issue vers le jardin. C'est |a que, tout en lisant et
fumant, je devrai entreprendre mon travail : rendre plus
humain cet Tlot dantiquités. Rouges, blanches, les
Immortelles étincelaient sous la pluie; il y avait un banc
de style ancien, fer forgé en forme de feuilles peint en
vert, et I'herbe tendre, ruisselante, en quelque sorte
faconnée a force de caresses et de constance. Au
moment ou j'écris, j'associe les idées qu'eveille en moi
le jardin aux rimes de Rodenbach...: "Dans I'horizon du
soir ou le solell recule.. La fumée éphémere et
pacifigue ondule... comme une gaze ou des prunelles
sont cachées et I'on sent, rien qu'a voir ces brumes
détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage..."

20 septembre. Ici on est loin des "maux
endémiques’ de Mexico. Jai passe moins de vingt-
guatre heures entre ces murs, qui sont d'une sensibilité,
d'un fluide, qui évoquent d'autres rivages; €lles ont
amené en moi un calme lucide, éveillé un sentiment des
Imminences a chague instant, je crois percevoir avec
une plus grande acuité des parfums déterminés, propres
a ma nouvelle habitation, certaines silhouettes de mes
souvenirs qui, entrevues autrefois I'espace d'un éclair, se
dilatent aujourd'hui et évoluent avec la vivacité et la
lenteur d'un cours d'eau. A I'orée de laville, quand ai-je
senti le changement de saisons ? Jirai plus loin : nous
ne le sentons pas a Mexico ; une saison se dilue dans
|'autre sans gu'intervienne de changement de rythme,
"printemps immortel et ses signes'; et les saisons de



perdre leur caractere de renouveau, de morcellements,
aux rythmes, rites et plaisirs propres, aux charnieres
desquelles on associe des nostalgies et des projets, aux
indices qui nourrissent et figent la conscience. Demain,
c'est I'équinoxe. Aujourd’hui, en ce lieu, j'a refait
I'expérience de l'arrivée de l'automne a l'arriere-goQt
hivernal. Un voile gris a glisse sur le jardin, que
j'observe pendant que j'écris; au cours de la nuit,
quelques feuilles sont tombees de la trellle et sont
venues recouvrir la pelouse; d'autres commencent a
jaunir et la pluie incessante semble délaver leur couleur
verte et I'emporter dans la terre. La brume de 'automne
remplit le jardin jusgu'au mur de cl6ture, et I'on pourrait
presgue dire que |I'on entend des pas, lents, et le poids
d'une respiration, parmi les feuilles mortes.

21 septembre. Je suis enfin parvenu a ouvrir la
porte-fenétre de la bibliotheque. Jai gagne lejardin.

Imperceptible, la bruine continue a tomber, avec
obstination. Si tant est que dans la maison j'effleurais
I'épiderme d'un autre monde, j'ai eu l'impression de
toucher dans le jardin son centre nerveux. Ces
silhouettes du souvenir, imminentes, que j'ai remarquées
hier, se crispent dans le jardin; les immortelles ne sont
pas celles que je connais : celles-ci exhalent un parfum
gui se fait douloureux, comme s on venait de les
cuelllir dans une crypte, aprés des années passees entre
la poussiere et le marbre. Et la pluie elle-méme charrie
dans la pelouse d'autres couleurs, que je veux associer a
des villes, des fenétres... Debout au milieu du jardin, j'al



fermé les yeux : tabac javanais et trottoirs trempes...,
hareng..., odeurs fortes de biere, senteur de foréts, troncs
de chéne... En faisant volte-face, j'al voulu conserver en
bloc la sensation de ce quadrilatere de lumiere
Incertaine qui, méme par mauvais temps, semble filtrer
a travers les vitraux jaunes, briller dans les brasiers,
devenir mélancolie avant méme d'étre lumiere... Et la
verdeur des plantes grimpantes n'était pas habituelle en
la terre brilée des plateaux, €elle revétait une autre
suavité al'endroit ou les cimes lointaines des arbres sont
bleues et les pierres couvertes d'arabesgues de boue...
Memling, par une de ses fenétres, avait entrevu, a
travers les paupieres d'une Vierge et le reflet des
cuivres, ce méme paysage ! C'était un paysage fictif,
Inventé. Le jardin ne se trouvait pas au Mexique... ! Et
puis, il y avait la bruine... Jai regagné la maison en
courant, traverse le couloir, pénétré dans le salon et
collé le nez alavitre : dans|'avenue du Pont d'Alvarado
rugissaient les vagues de symphonie, les trams et le
solell, un soleil monotone, Dieu-Soleil sans nuances ni
effigies dans ses rayons, Soleil-pierre stationnaire, soleil
des siecles brefs, Jai regagné la bibliothegue : l1a bruine
du jardin sobstinait, enveloppante comme un manteau

rape.

21 septembre. Je suis resté aregarder le jardin, mon
souffle embuant les vitres. Des heures peut-étre, le
regard fixé sur son espace réduit. Fixé sur la pelouse,
peuplée a chague instant de nouvelles feuilles. C'est
ensuite gque j'ai percu le bruit sourd, le vrombissement,



qgui semblait en sourdre, et j'ai redresse |la téte. Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
|égerement penche, observait mes yeux. Comme mi par
un ressort, j'ai instinctivement bondi en arriere. Le
regard du visage dans le jardin est resté imperturbable,
rendu insondable par I'ombre des orbites. La silhouette
m'a tourne le dos; je n'al bientot plus distingué que sa
petite forme vague, noire et voltée, et j'ai enfoui mon
visage dans mes mains.

22 septembre. 11 n'y a pas de tééphone dans la
maison mais je pourrais sortir dans l'avenue, appeler
mes amis, aler au Roxy... Alors, puisque je vis dans ma
ville, parmi mes concitoyens, pourguoi ne puis-je pas
m'extirper de cette maison ou, plutdt, de mon poste
d'observation, alafenétre qui donne sur lejardin ?

22 septembre. Je ne vals pas m'effrayer parce gque
guelgu'un a franchi la cl6ture et pénétre dans le jardin.
Je vais attendre toute la nuit — il continue a pleuvair,
jour et nuit ! —et surprendre l'intrus...

Je somnolais dans le fauteuil, en face de la fenétre,
lorsqu'une intense odeur dimmortelle m'a réveillé. Jai
sans hesiter posé mes yeux sur lejardin : "elle" était la.
Elle cueillait des fleurs et formait un bouguet dans ses
petites mains jaunatres... C'était une petite viellle... Elle
devait avoir au moins quatre-vingt ans. Mais comment
sétait-elle risquée a entrer et par ou entrait-elle ? Je l'ai
attentivement examinée pendant qu'élle cueillait les
fleurs : fluette, seche, vétue de noir. Sa robe, qui trainait



a terre, dans la rosee et les trefles, tombait lourdement
mais avec cette lourdeur légere d'une étoffe du
Caravage; le grossier vétement noir était boutonné
jusgu'au col et le buste incling, engourdi par le froid.
Une coiffe de dentelle noire assombrissait le visage et
dissmulait la chevelure blanche et hirsute de la vieille.
Je n'al pu apercevoir que ses levres, exsangues, dont la
chair décolorée disparaissait dans la bouche rigide,
arguéee en un sourire on ne pouvait plus évanescent, plus
triste, plus permanent et imprégne d'un détachement vis-
avis de tout. Elle a levé les yeux mais leurs orbites
étaient vides: c'éait comme s un chemin, un paysage
nocturne prenait naissance aux paupieres fripées et
partait vers l'intérieur, pour un voyage devenant plus
infini d'une seconde a l'autre. La viellle sest baissée
pour cueillir un bouton de fleur rouge. De profil, ses
traits de faucon, ses joues creuses, vibraient comme le
tranchant d'une faux. Elle faisait a présent quelques pas,
pour aller ou...? Non, je ne dirai pas gu'elle est passée a
travers les plantes grimpantes et le mur, quelle sest
évaporeée, qu'elle a disparu sous terre ou dans les airs.
Un sentier a semblé se dessingr dans le jardin, d'une
facon tellement naturelle qu'a premiere vue, je ne me
suis pas rendu compte de son apparition, et c'est par 14,
avec... — je le savais, je |'avais dga entendu —, avec la
lenteur des pas perdus, avec le poids de la respiration,
gue ma visiteuse sen est retournée, cheminant sous la
pluie.



23 septembre. Je me suis enfermeé dans la petite
chambre; j'en ai barricadé la porte avec ce que j'avais
sous la main. Celan'alait probablement servir arien. Je
me suis dit que cela me donnerait au moins l'illusion de
pouvoir dormir en paix. Je croyais entendre a chaque
Instant ces pieds qui foulaient lentement des feuilles —
toujours — seches; je savais qu'ils n'existaient que dans
mon imagination, jusgu'au moment ou j'ai percu le
crissement insignifiant pres de la porte et, ensuite, le
bruit de quelque chose que I'on glissait dessous. Jal
alumé : un coin denveloppe se détachait sur le
revétement du sol. Jai, une minute durant, garde son
contenu dans la main : du vieux papier de luxe, de
couleur bois de rose.

La lettre, rédigée sous forme de pattes de mouche,
dans une écriture cabrée et fortement penchée, ne
comportait qu'un mot :

Tlactocatzine

23 septembre. Elle doit venir, comme hier et avant-
hier, au coucher du soleil. Aujourd'hui, je lui adresseral
la parole; elle ne pourra pas séchapper, je la suivrai sur
ce chemin, disssmulé parmi les plantes grimpantes...

23 septembre. SiX heures sonnaient lorsque j'al
entendu de la musique dans le salon : c'éait le fameux
Pleyel, jouant une valse. La mélodie a décru au fur et a
mesure que je me rapprochais. Ja regagné la
bibliotheque. Elle était dans le jardin; elle sautillait a
present, décrivait un mouvement... comme une fillette



gui jouerait avec un cerceau. Jai ouvert la porte-fenétre
et suis sorti. Je ne sais pas ce qui Sest passe au juste :
j'a senti que le ciel, que l'air lui-méme, descendaient
d'un cran, tombaient sur le jardin;, l'ar devenait
monotone, profond et tout bruit était suspendu. La
vieille m'a regardé, avec un sourire toujours identique et
des yeux égarés au fond du monde; elle a ouvert la
bouche et remué les levres mais aucun son ne sest
échappé de cette commissure pale. Le jardin Sest
contracté comme une éponge, le froid a recroquevillé
ses doigts sur machair...

24 septembre. Apres I'apparition de la soiree, j'a
repris connaissance, assis dans le fauteuil de la
bibliotheque; |a porte-fenétre était fermée; le jardin,
solitaire. Le parfum des immortelles sest répandu a
travers toute la maison; il est particulierement intense
dans la petite chambre. C'est la que j'ai attendu une
nouvelle missive, un autre signe de la viellle femme.
Ses paroles, chair de silence, voulaient me dire quelque
chose... A onze heures du soir, j'al senti pres de moi la
lumiere blafarde du jardin. Sa robe ample €t rigide a
frolé une nouvelle fois la porte; il y avait une lettre :

"Mon bien-aimeé:

La lune vient de poindre et je |'entends chanter;
tout est si indescriptiblement beau."

Je me suis habillé et j'ai gagné |a bibliotheque. Un
halo de lumiére emprisonnait la vieille femme, assise
sur le banc du jardin. Je suis parvenu jusgu'a €elle, au



milieu d'un bourdonnement d'insectes : la méme
atmosphere, abstraction faite du bruit, baignait sa
presence. La lumiere blanche a demélé mes cheveux et
lavieillle masais les mains, les a embrassées; sa peau a
touché la mienne. Jen ai eu la révéation, car mes yeux
me faisaient découvrir quelque chose que ne confirmait
pas mon sens du toucher : alors que ses mains étaient
dans les miennes, je n'éreignais qu'un vent fort et glace;
je devinais de la glace opague pour tout squelette de
cette silhouette qui, a genoux, laissait échapper de ses
levres tremblantes une mélopée interdite. Les
iImmortelles tremblaient, seules, indépendamment du
vent. Elles exhalaient une odeur de cercueil. C'était de la
gu'elles venaient toutes, d'une tombe; c'était la qu'elles
poussaient, la gu'elles étaient apportées tous les soirs par
les mains spectrales de la vieille... Puis le bruit est
revenu, la pluie battante a redoubl é et |a voix coagulée —
écho du sang versé qui feconde laterre — sest écriée .

- Kapuzinergruft ! Kapuzinergruft !

Je me suis arraché a I'emprise de ses mains et j'ai
couru jusgu'a la porte de la maison — les folles
Inflexions de sa voix me poursuivaient jusque |3,
rumeurs caverneuses sechappant d'une gorge de morts
étouffees — Je suis tombég, tremblant, m'accrochant a la
poignée de la porte mais sans avoir la force de
|'actionner.

Cela n'aurait servi arien: il n'éait pas possible de
I'ouvrir.

Elle est hermétiquement fermée : on y a appose un
gros scellé rouge. En son centre, des armoiries brillent
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dans la nuit, avec leur aigle couronné. Le profil de la
vieille lance un intense regard glacial, marquant une
reclusion définitive.

Cette nuit, j'al entendu derriere moi — je ne savais
pas que j'alais I'entendre a jamais — le froufrou de la
robe sur le sol; elle marche avec une joie retrouvée,
débordante, des gestes affectés et denotant une évidente
satisfaction. Satisfaction de gedliere, d'avoir de la
compagnie, de me voir condamné a la prison éternelle.
Satisfaction de voir nos solitudes partagées. C'était a
nouveau, se rapprochant, sa voix, ses levres contre mon
oreille, son haeine faite de mousse et de terre de
sepulture :

-...et ils ne nous laissaient pas jouer au cerceau,
Max, ils nous linterdisaient; au cours de nos
promenades dans les jardins de Bruxelles, nous devions
nous contenter de lestenir en main... ; maisjetel'a dga
raconte dans une lettre, celle ou je te parlais de Bouchot,
t'en souviens-tu ? Mais, des cet instant, c'en est fini des
lettres, nous sommes désormais réunis pour toujours,
tous les deux dans ce chéateau... Nous ne le quitterons
jamais; nous ne laisserons jamais entrer personne... Oh,
Max, réponds : les immortelles, celles que je t'apporte
les soirs a la crypte des capucins, ne les trouves-tu pas
fraiches ? Elles ressemblent a celles que nous t'avons
offertes lorsqgue nous sommes arrivés ici, a toi,
Tlactocatzine... "Mis tiquimopielia inin maxochzntl..."

Et cest alors que j'a lu linscription sur les
armoiries :
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Charlotte, Kaiserin von Mexiko

POSTFACE, de Bernard GOORDEN.

"Tlactocatzine, del jardin de Flandes' (I),
véritable curiosité littéraire, est une piece a verser au
dossier d'oeuvres latino-américaines de fiction ou
apparait la Belgique. Dans ce conte de Carlos
FUENTES (né en 1928), publié dans son recueil Los
Dias enmascarados (1954), nous avons cru déceler un
parallélisme de structure avec "Le Jardin malade”,
extrait de Sortileges de Michel de Ghelderode et datant,
dans saversion définitive, de 1947.

En nous référant aux recherches d'André
Vandegans (2), nous signalerons |'influence thématique
du "Jardin de la mort" (3) de Camille Lemonnier, qui
Sest lui-méme inspiré de En rade (1887) de Joris-Xarl
Huysmans. Il n'est pas impossible que "Le Jardin
malade" ait, a son tour, inspiré |'auteur mexicain.

S Carlos FUENTES a effectivement voulu rendre
un hommage a Michel de Ghelderode, |a seconde partie
de son récit connait une évolution thématique toute
personnelle. Ce qui est frappant quand on étudie en
paralele les deux recits, auss remarquables I'un que
|'autre, c'est précisément ce tronc formel commun du
journal gu'adoptent les deux écrivains.

Chez Michel de Ghelderode, ce dernier porte sur
une période de quelque six mois (de juin au 25
décembre 1917); chez Carlos Fuentes, du 19 au 24
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septembre dune année guil ne  gpécifie
guindirectement: " ( . . . ) pieces, de fait inhabitées
depuis 1910 (...) un magnifique Pleyel qui sétait trouvé
dans le salon pendant quarante ans." (op. cit., p. 104).
Lejardin des deux recits offre en outre une particularité
par rapport au monde qui l'entoure : il reste jusgu'au
bout "protagoniste" chez de Ghelderode tandis qu'il tend
a étre supplanté dans ce role, par la présence qui
I'habite, chez Fuentes. Nombre de petits éléments se
retrouvent des deux coOtés jusqu'au passage ou les
intrigues bifurquent, en |'occurrence le moment de la
prise de contact entre la matérialisation de I'ame du
jardin et l'occupant de la maison. Cest le point
culminant de l'analogie et le point de départ de la
thematique divergente. Pour de Ghelderode : "On me
regardait du dehors, contre la vitre; quelqu'un
regardait (...) dont je ne voyais que les yeux terribles,
hypnotiques : deux prunelles fascinatrices' (4). Pour
Fuentes : "21 septembre. Je suis resté a regarder le
jardin, mon souffle embuant les vitres (...) Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
|égerement penché, observait mes yeux (...) Le regard
du visage dans le jardin resta imperturbable, rendu
Insondable par |'ombre des orbites." (op. cit., p. 106).
Notez |'emploi des adjectifs qualifiant les regards
respectivement chez de Ghelderode et chez Fuentes. La
volonté de faire peur dans le premier cas fait relever le
texte d'un fantastique pur, traditionnél ; cette absence de
volonté dans le second présente dga les symptomes du
"real maravilloso", ce réalisme magique latino-
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américain. En quoi ce texte nous intéresse-t-il ? Le
jardin décrit est bien de chez nous e sa moindre
particularité n'est pas d'étre brumeux en plein désert
mexicain. Mais surtout il repose sur le drame historique
de Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien
d'Autriche, éphémére empereur du Mexique, et le
spectre qui hante le jardin "flamand” de Fuentes n'est
autre que celui delapauvrefolle!...

Copyright Carlos FUENTES 1973-2008. Pour la
traduction francaise, Bernard Goorden, 1979-2008.

NOTES.

(1) Ce texte a été repris dans Chac Mool y otros
cuentos;, Estella (Navarra); Salvat Editores, S. A. -
Alianza Editorial, S. A.; 1973, pp. 29-38.

Bernard Goorden en avait assuré une premiere
traduction francaise au sein de son anthologie Amérique
latine fantastigue; Bruxelles; Editions Recto-Verso;
1979, pp. 103-110. (volume N° 21 au sein de la
collection "IDES... ET AUTRES", quil a dirigee de
1973 a1998)

(2) VANDEGANS (André), "Nouvelles recherches
sur Ghelderode et Camille Lemonnier”, in Marche
romane; Liege; 1979, Tome XXIX, N° 1-2, pp. 133-
152.

(3) LEMONNIER (Camille), "Le Jardin de la
mort”, in La Vie secréete; Paris; Paul Ollendorf, éd,;
1898, pp. 31-41.
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(4) GHELDERODE (Michel de), "Le Jardin
malade”, in Sortiléges et autres contes crépusculaires;
Verviers, Marabout; 1962, p. 75.
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